Эти атлетически сложенные молодые люди явно не похожи на иссушенных аскезой монахов - отшельников. Однако многие месяцы они проводят в полной изоляции от внешнего мира. Им никто не пишет и не звонит, а сами они лишь изредка могут сделать звонок домой или ненадолго отлучиться. Обучение в школе подготовки профессиональных велогонщиков в Сюдзендзи, которая затерялась среди зеленых холмов полуострова Идзу на юго-западе от Токио, - нечто среднее между муштрой в военном лагере и медитативными упражнениями. Выдержанное в духе дзэн-буддистской философии, оно позволяет достичь состояния «сингитай», гармонии духа, тела и техники. Будущие звезды кэйрина, которые попадают сюда в семнадцать-восемнадцать лет после жесткого отбора (в школу Сюдзендзи принимают лишь каждого десятого кандидата) ложатся спать с мыслью о том, что однажды они станут кумирами восторженных толп и будут зарабатывать по несколько тысяч долларов за вечер.

Каллу поднес мне стаканчик пенного парного молока - весьма кстати после бетеля, от которого во рту оставался стойкий привкус. Дом Каллу расположен в дальнем пригороде Бенареса. Добираясь, пришлось пройти насквозь весь священный город, жуя листья бетеля и сплевывая прямо на землю, как это делают здесь все жители. На вкус бетель довольно приятен, что-то среднее между мятой и коньяком. Ну а если запить его молоком - это вообще полное блаженство. Вкус молока буйволицы стал для меня настоящим открытием. Увидев этих устрашающих животных в первый раз, думаешь, что молоко их должно быть терпким на вкус, даже резким. На деле же оно оказалось мягким, приятным и душистым. Каллу был первым человеком из касты молочников, с которым я познакомилась. Они называют себя ядавами и от Гуджарата до Бихара известны не только своими молочными продуктами, но и сильнейшими в Индии борцами.

Борьба не приносит ядавам никакой материальной выгоды. Правда, на соревнованиях победители иногда получают небольшие призы, но кюсти, основной вид местного единоборства, существует лишь для поддержания традиции, которую свято хранят ядавы. Каждый день в свободное время мужчины касты молочников собираются помериться силой на ближайшую ахару, которая представляет собой нечто большее, чем просто арену для борьбы. Ахара - это настоящий «клуб по интересам». Сюда заходят не только борцы, но и туристы, просто прохожие. Одни - помериться силой, другие - поболеть за молодых и поболтать. Старейшины степенно располагаются под сенью нима, почитаемого здесь священного дерева, имеющего, как считают в Бенаресе, свойство отпугивать кобр. Ахара почитается как священное место, и женщинам вход на нее категорически запрещен. Да и мужчины-ядавы не могут заходить в центральный круг, умащенный смесью из простокваши, масла и листьев нима, не надев предварительно ланготу - ритуальную набедренную повязку.

На следующий день на берегу реки начались соревнования, которые должны были продлиться три дня. Погода была хорошая, и зрителей собралось несколько сотен, многие пришли издалека. То там, то здесь раздавались одобрительные возгласы. Это было похоже на концерты народной музыки, во время которых индийские меломаны так же громко и непосредственно выражают свои эмоции. Атмосфера в прямом смысле слова была особая: к дыму кремационного костра чуть выше по реке примешивался запах беляшей, которые в изобилии жарились для болельщиков. Лица борцов оставались бесстрастными, но их блестящие тела напрягались от нечеловеческих усилий. Поодаль, спиной к бурной схватке, лежал на земле старик. Сын обнимал его и шептал ему на ухо ласковые слова.

Наш провожатый Альбер, помогая себе мачете, прокладывает дорогу в чаще. Пигмеи - признанные знатоки леса. В Центральной Африке именно они занимаются «лесной разведкой»: ищут деревья ценных пород (сипо, аюс, сапелли) и помечают стволы, предназначенные для рубки. Как настоящие разведчики, пигмеи первыми проникают в густые тропические заросли. Мы пересекаем подлесок. Пигмеи Конго говорят на языках соседних народов из группы банту поэтому в экспедицию в провинцию Ликвала с нами отправился Ги, один из банту Он переводит слова Альбера. «Видишь, качаются ветки? За нами наблюдает обезьяна». Или: «Здесь охотник убил дикую свинью. Охотник был пигмей. Потом пришли женщины, чтобы разделать тушу Бобе приехал из деревни на велосипеде, чтобы проследить за дележом».