Бейрут абсолютно не похож на наши представления о нем. Нам кажется, что Ницца Востока - так называли европейцы Бейрут до кровопролитной гражданской войны, которая длилась пятнадцать лет - с 1975 года по 1990-й, - до сих пор лежит в руинах. На самом деле это снова самый светский город на Ближнем Востоке, который удачно сочетает средиземноморский климат с восточным колоритом, европейские привычки с южным образом жизни, толерантность в одних вопросах с жесткостью в других. Отель Le Gray, в котором мы остановились, - детище известного лондонского отельера Гордона Кэмпбелла Грея. Бутик-отель сшит, что называется, с иголочки: стильное фойе, огромные номера, бар на крыше и там же бассейн с морской водой, из которого открывается фантастический вид. Мечеть Омари, площадь Звезды и музей Сурсок - все главные достопримечательности сконцентрированы буквально на пятачке в минуте ходьбы от отеля.

Беда в том, что фотографировать нельзя. Любая попытка достать фотоаппарат немедленно карается тирадой на местном наречии, а то и передергиванием затвора: автоматчики здесь на каждом шагу. Оказывается, сегодня идет заседание парламента: и это, увы, означает, что нормальная жизнь откладывается до завтра. Впрочем, достаточно ступить на другую сторону улицы, и она вдруг налаживается: так называемый французский квартал, разрушенный во время войны и сейчас возрожденный, представляет максимально комфортную среду обитания - бутики и кафе, ничего больше. Старинный бейрутский «сук» (то есть рынок) переделан в ультрасовременный торговый комплекс - и если вдруг кого-то из «японцев» или «бельгийцев» вы не нашли в монобрендах, милости просим сюда: в Греции уже нет ничего, а в Бейруте есть все. По концентрации модных бутиков район Солидер превосходит все известные шопинг-Мекки мира.

Впрочем, есть одно обстоятельство, чуть снижающее градус затеи: по мнению байеров, вкус у ливанских женщин, да и мужчин тоже, довольно консервативный (что-то я не заметил этого на вчерашнем танцполе), и поэтому не стоит рассчитывать на приобретение авангардных кроссовок - зато все виды шпилек заказываются в сотнях экземпляров. Они вообще чертовски красивы, ливанки и ливанцы, - и это, конечно, красота не столько арабская, сколько финикийская, библейская. В том, что Бейрут ушел очень далеко вперед от своих соседей по песку, убеждаемся и вечером, на самой модной дискотеке города Sky Ваг. Это огромный лофт прямо на берегу моря, сплошь уставленный пятилитровыми бутылками Моё! & Cliaiidon и «Русским стандартом». Попасть в Sky Ваг можно только по предварительной записи: это не маркетинговый ход, а жестокая правда - сюда слетается джет-сет со всего Ближнего Востока.