Каллу поднес мне стаканчик пенного парного молока - весьма кстати после бетеля, от которого во рту оставался стойкий привкус. Дом Каллу расположен в дальнем пригороде Бенареса. Добираясь, пришлось пройти насквозь весь священный город, жуя листья бетеля и сплевывая прямо на землю, как это делают здесь все жители. На вкус бетель довольно приятен, что-то среднее между мятой и коньяком. Ну а если запить его молоком - это вообще полное блаженство. Вкус молока буйволицы стал для меня настоящим открытием. Увидев этих устрашающих животных в первый раз, думаешь, что молоко их должно быть терпким на вкус, даже резким. На деле же оно оказалось мягким, приятным и душистым. Каллу был первым человеком из касты молочников, с которым я познакомилась. Они называют себя ядавами и от Гуджарата до Бихара известны не только своими молочными продуктами, но и сильнейшими в Индии борцами. В священном индуистском городе Бенаресе (он же Варанаси), где живет, как полагают, миллион жителей, не считая нелегальных иммигрантов, к касте молочников-ядавов причисляет себя четверть населения.

Ядав - одно из имен бога Кришны, являющегося восьмым воплощением (аватарой) Вишну, самого почитаемого из трех миллионов божеств индуистского пантеона. Ему посвящены тысячи храмов, ему поклоняются в любом уголке Индии, и набожные люди передают из поколения в поколение легенды о бесчисленных подвигах этого молодого божества, которому приходилось воровать масло и сметану, сражаться с демонами и соблазнять пастушек ... Именно по этой причине одноплеменники Вишну - ядавы, будучи одной из низших каст, сохраняют определенное положение в индийском обществе.